할아버지의 가죽 면화

할아버지는 내 앞에서 가죽 면화가 얼마나 편안하고 따뜻하다고 여러 번 말씀하셨다.

어느 겨울, 우리 옆집 병병의 사기둥이 친척을 방문했을 때, 부대에서 가죽 면화를 신어 왔다.

할아버지는 신발을 말리는 틈을 타서 신어 보았더니 영원히 그것을 기억했다.

나는 할아버지의 장손이었고 어릴 때 할아버지는 나에게 백방으로 아껴주셨다.

당시 집안은 형편이 어려워서 쌀밥을 자주 먹지 못하고 할아버지는 토란 죽에 달걀을 삶는 것이 아니라 조그마한 통조림으로 솥에 넣고 밥을 삶아 혼자 먹였다.

내가 어렸을 때 몸이 많이 약해서 감기에 자주 열이 나고 아버지께서는 성성 사범학원에서 연수를 하셨다. 어머니는 생산 팀에서 벌어서 가족을 부양할 때면 늘 할아버지가 나를 업고 약을 찾으셨다. 할아버지가 할아버지 등에 업고 자랐다고 할 수 있었다.

고등학교를 마치고 집안의 부담을 덜기 위해 나는 다시 재수를 하지 않겠다고 고집했다.

할아버지는 나를 보고 이미 결정했으니 더 이상 말하지 않으셨다.

내가 학교를 떠난 지 며칠 되었는데, 할아버지는 거의 매일 밖에서 나를 위해 가벼운 일을 찾고 계신다.

얼마 지나지 않아 이웃 마을의 기술이 정교한 스승님이 할아버지의 성심과 사랑에 감동을 받았습니다. 할아버지께서 심양에 에나멜을 공부하겠다고 약속했습니다.

집을 떠나 심양으로 간 할아버지는 일부러 찾아온 친척을 피해 홀로 문 앞에 앉아 있는 백양나무 아래에서 담배를 피우며 짙은 연기가 사레나도록 기침을 하며 할아버지에게 작별 인사를 하러 갔을 때 나는 갑자기 할아버지의 등이 심하게 굽혀 허리를 펴지 못했다.

내 코가 저절로 시큰거려 할아버지께 눈물을 꾹 참으며 말했다. “할아버지, 안심하세요!

나는 이미 커서 스스로 잘 돌볼 것이고, 내가 돈을 벌면 꼭 사주처럼 신은 면화 한 켤레를 사줄 것이니 ……….

심양에서 처음 돌아왔을 때는 이미 섣달이다.

그날 차를 타고 고향의 신선한 공기를 숨쉬며, 생각만 하면 할아버지를 만나게 되니, 내 마음이 격앙되었다.

마을에 좀 더 있다가 나는 큰 걸음을 내던지고 급히 집으로 달려갔다.

집에 거의 도착했을 때, 나는 집 앞의 풀더미에 익숙한 노인을 발견했다.

"할아버지다." 나는 마음속으로 소리를 지르며 서둘러 맞이했다.

이때 할아버지는 두 손을 소매에 잠겨 풀더미에 기대어 졸고 계셨다.

군침이 그의 쭈글쭈글한 입가에 흘러내리고, 희끗한 머리카락에 부스러스러기가 묻어 있고, 발밑에는 여전히 어머니의 누더기 솜신발이다.

나는 할아버지를 깨우고, 할아버지는 멍하니 나를 보고 한참을 힘겹게 눈을 비비며 기쁘게 오랫동안 말을 하지 않았다.

그날 밤, 아마도 긴 길을 걸어서 지친 탓인지 얼마 지나지 않아 잠이 들었다.

아마 한밤중에 갑자기 나는 작은 목소리에 놀라 깨어 창밖의 미약한 달빛을 빌려 천천히 살펴보았는데, 원래 그 책상에서 내 가방을 뒤엎은 검은 그림자가 나의 할아버지였다.

나는 대기조차도 숨도 못 차서 할아버지를 놀라게 할까 봐 두렵다.

할아버지는 아주 자제해서 잠시 뒤척였다. 또 멈춰 서서 침대를 향해 힐끗 잠이 들었다고 확신했고, 이어 살금살금 가방을 열었다.

할아버지는 나의 배낭에서 상자를 찾아내셨다.

그때, 할아버지는 내가 가죽 솜신발을 사줬는지 알고 계셨다.

에휴, 자기 탓에 할아버지가 사준 가죽 솜신발을 깜빡했다.

할아버지는 신발상자를 살짝 열었습니다. 그 가죽 솜신을 꺼내 창문 앞으로 걸어가셨다. 할아버지는 신발을 신고 바닥에서 살며시 몇 번 걸었습니다. 갑자기 할아버지는 무엇인가 생각이 나서 신발을 벗고, 소매를 훌쩍거리며 닦고 신발을 닦았습니다. 신발을 다시 닦았습니다. 그리고 신발을 다시 꾸몄습니다. 그리고 아무 일도 없었던 것처럼 내 작은 집을 나섰습니다. 길게 숨을 내쉬며 할아버지의 목청을 내쉬며 눈물을 내뿜었습니다.

다음날 아침부터 나는 그 가죽 면화를 할아버지의 집으로 보내려고 애썼다.

할아버지는 내가 심양에 간 지 3년째 된 여름에 돌아가셨다.

어머니의 말씀을 듣고 할아버지는 병이 심한 동안 나는 심양에서 집으로 보낸 사진을 만지며 끊임없이 내 유명을 외쳤다.

할아버지가 임종을 앞두고 어머니에게 돌아가신 소식을 알려주지 말라고 거듭 당부하셨다.

또한 그가 떠난 후 나에게 그에게 준 가죽 면화 한 짝을 꼭 사달라고 했다.

어머니는 할아버지의 마지막 요구를 들어주셨다.

할아버지가 장례를 치르는 그날 어머니는 눈물을 머금고 말끔하게 씻은 가죽신을 할아버지의 긴 관에 두었다.

그해 섣달에 나는 할아버지에게 지난번보다 더 고급스러운 가죽 신발을 한 켤레 가져왔다.

내가 예전처럼 신나게 집으로 돌아갔을 때, 할아버지는 이미 반년 전에 영원히 나를 떠났다는 것을 알았다.

할아버지의 무덤에 무릎을 꿇기 전에 나는 털털로 그 가죽 면화를 끄집어 올려 슬그머니 가벼운 연기가 바람에 따라 가는 것을 생각하면 할아버지가 생각날 때, 할아버지께서 직접 사 주신 가죽 신발을 신지 못하고, 나는 소리를 내지 못하고 통곡하기 시작하였다.

할아버지, 천국에서 내가 산 가죽 면화를 신으세요?